1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿子保山和金山瘫痪。1983年村里开始实行家庭联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人种地，独自照顾两个瘫痪在床的儿子近40年。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅正给两个儿子，58岁的保山（中）和48岁的金山（右）洗脸。新京报记者尹亚飞摄
文｜新京报记者王瑞峰
编辑｜胡杰校对| 王心
?本文约4332字，阅读全文约需8分钟
皱纹比岁月还深，88岁的闫玉梅终于感到了衰老。去年的时候，她还能抱起140斤的金山，也能抱起150斤的保山，就像抱一袋小麦和一袋玉米一样，尽管她自己还不到100斤。今年，她端着盛满玉米粒的簸箕都感觉力不从心了。
保山和金山是她的两个儿子，一个58岁，一个48岁，两人天生残疾，20岁时彻底瘫痪，只能卧在床上和椅子上。父亲早逝，寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。
如今年届九十，担心儿子无人照料，河南温县招贤乡护庄农妇闫玉梅迟迟不敢老去。
像麦田里随意一株麦穗，闫玉梅是中原地区最普通不过的一个农妇，她历经战乱、饥荒、丧偶、疾病，一生坎坷，无惧生死，是麦田里最坚强的那一株。
河南88岁农妇独自照顾两瘫痪儿子40年：“要是一直不老还能伺候他们”。 新京报“我们视频”出品
吃饭穿衣都像打了一场仗
光线透过昏暗的玻璃一点点挤进来，屋里亮堂起来。上年纪的人睡觉少，闫玉梅估摸着到了早晨6点，便收拾起床。
她闲不住，先去菜园子摘些青菜，顺便清除带着露水的杂草，回到家又坐不住，用螺丝刀从玉米棒子上剥玉米粒。
保山和金山还在熟睡中。为了方便照顾儿子，娘仨睡在一个房间，哥俩在一张床上，并排的一张床是闫玉梅，床头连着灯，方便闫玉梅夜里起床给他们翻身，几乎跟四五十年前初为人母的她照顾襁褓孩提一样。从1980年发病至今，近40年闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。
保山金山两兄弟原本有一双健硕的双腿，但从上小学开始，走着走着就摔跟头，扶都扶不起来。乡医治不了这种怪病，父亲用自行车驮着两兄弟求医问药，跑遍了河南的医院和诊所，最终确诊为进行性肌肉营养不良，四肢乏力，生活渐至不能自理。
瘫痪之后，仿佛时光也被拉长了，两兄弟把几十年看电视的时间接起来，都没有一个人发呆的时间长。有时候哥俩醒来，躺在床上，也就这么漫长地醒着。
伺候人不是一件容易事，尤其是现在，对一个耄耋老人来说，哪怕日常吃饭穿衣都像打了一场仗。
早晨九点半，闫玉梅伺候两兄弟起床。像拖一口瘫软又沉重的面口袋，她使尽全力，双脚紧绷，将保山抬起，这才勉强穿上裤子。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅正帮助58岁的儿子保山起床穿衣。新京报记者尹亚飞摄
闫玉梅赶上过裹小脚的年代，她的姐姐裹过小脚，后来因为闹饥荒和“跑日本”，小脚跑不动，家人便没给闫玉梅裹小脚。
史料记载，1938年初，河南焦作地区沦陷，日军一路烧杀抢掠。
八九岁的时候，闫玉梅就跟着父母“跑日本”，“老日本从东边来，一家人就往西边跑，老日本到西边了，一家人往东边跑。”东躲西藏，后来皇协军给老百姓捎来口信，“皇协军就是汉奸，汉奸说老日本不杀老百姓，让回家种庄稼。”
可皇协军比“老日本”还坏，他们抓女子，年轻的女子把草灰摸在脸上，藏在老太太中间。他们抓男人，要么拿钱赎，要么当壮丁，干苦力……“苦日子，说不成哩，想想就落泪。”闫玉梅感叹。
闫玉梅觉得苦日子太久了，久到不知道自己何年所生。她只知道自己属马，实际上她生于1930年，虚岁89岁，为了讨个延年益寿的好彩头，当地习俗称她是90岁老人。
用了20分钟时间，保山穿着妥帖，闫玉梅将他从床沿挪到马扎上。保山使劲挪动马扎，一厘米一厘米地前进，从卧室挪向堂屋。
闫玉梅倚在床上歇息片刻。接着是金山。
随着年岁渐长，保山彻底瘫痪，胳膊也不好使唤，甚至打不开虚掩的卧室门。旁边的小橘猫急着出门，用爪子一扒拉，门竟然开了。小橘猫四个月大，是金山从路边捡回来的流浪猫，送给母亲作伴。
这是一家三口独有的欢笑。
“它比你还能哩。”金山笑着说。
“是咧是咧，它比我还能咧。”保山笑着回。闫玉梅也跟着笑。
40多分钟时间，闫玉梅终于帮两个儿子起床，再给他们打水，挤牙膏，擦脸，无微不至。如果是在冬天，娘仨手忙脚乱一个小时，也穿不上衣服。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，58岁的保山已经用马扎挪出了卧室，48岁的金山刚从床上挪到马扎上。新京报记者尹亚飞摄
“年轻人不吃这不吃那，俺啥都吃”
大小便是更困难的事情，也关乎尊严。卧室离院子里的茅厕十几米远，兄弟俩用小马扎挪过去，起码一个多小时。
所以兄弟两人几乎不吃早饭，尽量不多喝水。孩子们不吃早饭，母亲闫玉梅也养成了不吃早饭的习惯，偶尔饿的时候，才会给自己下一个荷包蛋。
一切收拾妥当，闫玉梅为一家三口准备午饭。水在锅里冒开了花，一尺长的宽面条扔进去，再倒进鸡蛋炒豆皮，加上早晨采摘的小白菜，一锅具有当地特色的烩面就制成了。
极致的饥饿让闫玉梅对面有一种极致的喜爱。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅正在做面条。新京报记者尹亚飞摄
闫玉梅年轻时挨过饿，你要问她挨饿的光景，闫玉梅不知从何说起，以前挨饿的年头可多了，闫玉梅会问，“你要问哪一年？”
哪一年都不好过。1942年，河南大饥荒，接着闹蝗灾，闫玉梅记得蝗虫像“乌云一样”过境，飞蝗如箭，一家人在地头上挥舞草把子驱赶蝗虫，根本无济于事，“麦仁儿还没长成，麦头就被咬掉了。”资料记载，约300万河南人逃离故土。
闫玉梅一家裹挟在其中。一家四口南下遂平投奔亲戚。他们的全部家当是一辆小木推车，一口锅，几张铺盖，一袋杂粮面和榆树皮磨成的粉，以及随处采摘的草根树叶，连大雁粪都带走，“遇到土匪，都不抢逃荒的。”
温县地处黄河北，一家人绕道开封过黄河南下，“最后啥吃的都没有了，就用衣裳换杂粮面，走了整整21天，这日子一辈子都忘不了。”闫玉梅掰着指头说。
“年轻人不吃这不吃那，俺啥都吃。”闫玉梅端着碗，烩面吃得哧溜响。保山金山手臂无力端不起碗，只能趴在桌子上，用筷子挑着吃。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅正和残疾的孩子及一只小猫一起吃饭。新京报记者尹亚飞摄
吃完午饭，闫玉梅要想办法把金山弄到一辆轮椅上。去年春节，县残联送来了一辆电动轮椅，哥俩轮流坐，终于有机会出门逛逛。没轮椅的时候，兄弟俩的伙伴是小马扎，马扎是村里的木匠送的，看两兄弟可怜，不要钱。
可如何坐到轮椅上，也费尽周章。之前，闫玉梅还能抱动保山金山，如今真是抱不动了，比一口缸还沉，她服老了。闫玉梅还有个大儿子今年68岁，当了大半辈子民办老师，如今一个月领190元民办教师养老补贴，还要在外打工，补贴家用。
大儿子念书多，懂得杠杆滑轮原理，花了50多块钱从朋友的厂子弄来轴承、滑轮、铁链和钢丝绳，在堂屋做了一个手动起重机。
金山坐在马扎上，一根绳子缚身，绳子一端连接滑轮，滑轮另一端连着铁链，闫玉梅拽得铁链哗啦响，物理运动之下，毫不费力，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把轮椅放在金山身下，拽得另一根铁链哗哗响，金山的整个身体就落进了轮椅里。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅推着电动轮椅，推到被滑轮链子吊起来的金山屁股下，帮助他坐上轮椅。新京报记者尹亚飞摄
“上天堂一样的太平年”
坐上电动轮椅，金山保山就能在村里逛一逛，日子也不那么难熬了。邻居说，“保山金山命好着哩，有个好妈，没妈恁俩活不成哩。”
除了电动轮椅，去年春节，县残联还给闫玉梅家送来了冲水马桶。
马桶计划安在堂屋门前，离卧室近。眼下，大儿子在门前挖了一个两米深的坑作化粪池，坑口用水泥板盖住。
这个化粪池，老让闫玉梅想起以前打仗时住过的简易防空洞。
提心吊胆的日子捱到1949年，闫玉梅终于过上了“上天堂一样的太平年”，20岁的她从遂平搬回温县，坐着轿子嫁给了打小许下的娃娃亲，“谁也不认识谁，都是第一次见，老封建说的那话，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，啥爱情那都说不成。你不愿意，老人当家哩你当家哩？”闫玉梅爬满皱纹的脸上露出少有的羞臊。
年岁太平了，日子依然清苦，丈夫做河工，常年不回家，吃大锅饭，一人一天二两半面，闫玉梅舍不得吃，从牙缝里一点一点省出来，实在饿了，在地里偷偷啃生玉米。
省下来的面有大用处，大儿子感冒了，吃不下饭，闫玉梅想给儿子做顿好吃的，就用省下来的面糠和上白菜叶，用水拌汤，偷偷喂给儿子喝。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅正协助58岁的儿子保山锻炼手臂力量。新京报记者尹亚飞摄
1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿子保山和金山瘫痪。1983年村里开始实行家庭联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人种地，独自照顾两个瘫痪在床的儿子近40年。40年来，闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。
几十年来，闫玉梅见惯了生死，也无惧生死，偶尔参加葬礼，倒像是参加一场聚会，岁月和生活早就熬干了眼泪那种东西。“父亲去世那年，母亲哭得很伤心，从那之后再没见她掉过泪。”金山回忆。
可如果儿女们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这种悲恸。
不敢老去
88岁的闫玉梅，耳不聋眼不花，腿脚灵光，大儿子说这是“老天爷赏脸，怕她太苦”。
只是，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，她的眼睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随处可见。可她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要做两兄弟的拐杖。
保山和金山相信，不同的脚走不同的路，他们不想把人生固定在床板和轮椅上。保山做皮鞋，金山编藤椅，保山修电视，金山修手表洗衣机，手艺是跟乡里一个没手没脚的残疾人学的。
大概是残疾人和残疾人之间的惺惺相惜，20多岁那年，金山摇着轮椅经过一个乡里的维修店，看到一个没手没脚的人在修电视机，用嘴巴叼着螺丝刀，摇头晃脑。看到轮椅上的金山，他放下螺丝刀说，“想学吗，喊一声师傅，我教你。”金山终于能自己混上饭了。
闫玉梅做了一辈子饭，走了一辈子路。金山在乡里修电视机，闫玉梅每天从村里走到乡上，给金山穿衣做饭，傍晚从乡上走回村里，来回两公里，金山修了八年电视机，闫玉梅来来往往走了八年路，接近六千公里。
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，48岁的金山坐在电动轮椅上在村里逛。新京报记者尹亚飞摄
后来，修电视落伍了，修手表也赶不上潮流，金山自学修手机，修电脑，“现在流行上门服务，都修不成了。”
靠着修家电的几年，两兄弟攒下三千块钱，借了2万块钱，把土房翻盖成平房。村里专门给批了一块村中临街的地，新房盖起来，让他们开小卖部过活，用了三年，两兄弟还清了外债。
如今，超市进村，小卖部开不下去了，一家人的生活全赖政府救济。政府给保山办了五保，给金山和闫玉梅办了低保，闫玉梅把家里的2.5亩地承包出去，一亩地一年挣500块。满打满算，一家三口一年一万多元。
有了这些钱，一家人很满足，可以打发一年四季的用度。闫玉梅一家也是发自心底的感谢政府：“如果不是政府救助，一家人早就活不下去了。”
但也不能事事都找政府，闫玉梅也理解，政府对于她这一家人也是仁至义尽了。眼下，闫玉梅最愁的是，等自己老了，两兄弟谁来照料。
前年冬天，闫玉梅扫雪时，腿上像坠了铅块，一头栽在慢坡上爬不起来，可她还是咽不下这口气，“该死了就不能活，可我死了他俩咋办哩。”在雪地里挣扎，直到被人救起。
去年春节，闫玉梅得了一场重感冒。平时生病，她自己吃把药就抗过去，从不去医院。但这一次，闫玉梅呕吐，吃不进饭，硬抗了一周，直到外地打工的大儿回村，才把她送进医院。
闫玉梅偷偷到乡养老院打听，能不能等自己死后，把孩子送到养老院，可养老院没有专业护理，“公家也替我们愁，没办法。”
两兄弟正筹划着找活路。金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌，唱的都是老歌，比如《母亲》、《多少次想你》。歌至动情处，金山潸然泪下，“别人家是娘养儿小，儿孝娘老，我们却无法尽孝，还拖累了老娘。”
2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，48岁的金山正跟着电脑唱歌。 新京报记者尹亚飞摄
今年夏天，县里组织电商培训，金山报名参加。从村子到县城15公里，来回六个小时。
每天早晨四点半，天色微亮，闫玉梅不用闹钟就能准时起床，她使尽全力，双脚紧绷，将金山抬起，再把铁链拽得哗啦响，物理运动之下，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把轮椅放在金山身下，拽得另一根铁链哗哗响，金山的整个身体就落进了轮椅里。
谷黄线上，晨光和暮光都会穿过树林，撒下细碎的金光，卡车小车疾驰而过，一辆时速5公里的电动轮椅，踽踽独行。
