“只要不去半程中学，到哪里都行！”2017年以前，每到孩子小升初时，村民们千方百计地选择城区或邻近学校。
而短短两年，山东省临沂市兰山区半程镇中心中学（下文简称“半程中学”）发生了大变化：学生流失数从500余人直减为零，并接收大量返流学生；两年连获全区教育教学工作农村中学第一名；升入示范高中学生数量翻番；“问题餐厅”华丽变身为“全区十佳”；争取资金3000多万元，学校固定资产实现翻番。
推动实现这些改变的校长，就是雷明贵。
01
哪里有问题，就从哪里做起
2017年8月，通过全区校长职级制改革的严格程序，已过不惑之年的雷明贵迎来了人生的一次转型——被派往兰山区北部农村的半程中学任校长。
当踌躇满志的他走进校园，教师懈怠、校园脏乱差、生源外流等一大堆问题扑面而来。上任3小时，就有教师前来诉苦：食堂饭菜差，教师四处“打游击”，学生交了餐费也不愿吃。
参加工作23年，从一名语文教师到区教体局的不同岗位，让雷明贵学会了从不同视角看问题。于是，他深入师生，迅速理出了头绪：“哪里有问题，就从哪里做起。”
开学第一天，他自掏腰包请全体教干去学校餐厅吃午饭，并布置了特别作业：每人一张纸，就餐厅问题提意见建议。午餐结束，一套“明厨亮灶，阳光食堂”的整改方案出炉。
不到两周，饭菜花色、品种变多了，口味变好了，就餐人数从130多人猛增到1500多人。
“根据师生对饭菜的满意度支付餐饮公司劳务报酬模式，使餐饮公司利益诉求和学校的管理期望保持同向，这在全区是首创。”区教体局主任刘泽安说，一年时间，学校获评全区学校“十佳餐厅”，并承办全区学校餐厅管理现场会。
针对脏乱差的校园环境，雷明贵带领全体教师“向环境宣战”。他提出了“手之所触无灰尘，目之所及无杂物”的标准，全体教干戴着白手套查卫生，成了全镇的一件新鲜事儿。没几天，堆积7年之久的垃圾被清理，启用3年的教学楼首次供上了水。
上任一个月，雷明贵就掉了10斤肉。自嘲成功减肥的他，有了自己的座右铭：“问题是进步的的阶梯，困难是腾飞的航道。”雷明贵找到了自己的角色定位：“用记者的眼光发现问题，用共产党员的意志战胜困难，用教育家的情怀服务师生。”
02
让教师心中有爱，眼中有光
2018年暑假，年轻教师王敏本有资格调入城区学校，却自动放弃了这个机会。“校长，我考虑了几天，今天没去参加调动考试，因为舍不得学校！”收到王敏老师的微信，雷明贵泪目了。
“教师对学校的这份感情弥足珍贵！”雷明贵忽然认识到，原来的目标定位“争当兰山农村学校排头兵，打造区内一流、市内领先、省内外有一定影响的乡村特色学校”，最大的缺陷就在于忽视了“人”的因素——人好了，学校才会好。在他给王敏回复微信的那一刻，“办一所学生快乐、教师幸福、家长满意、政府放心、社会赞许的乡村特色学校”也就成了学校发展的新方向。
”只有学生开始喜欢学校，教师开始留恋课堂，教育才会真正地发生。”雷明贵认为，要实现这一目标，根本在于“凝聚人心”。他相信，每个人内心深处都有一颗向善向上的种子。当这些种子处于沉睡的状态时，好的制度，就会成为一种将其唤醒的力量。
开学第三天，雷明贵借故迟到了，他毫不犹豫地将自己的名字张贴在迟到名单里，老师们一看，新校长是动真格的。一周之后，迟到早退现象基本绝迹。
在刚性制度确立的同时，学校推出了系列暖心活动。学校为晚自习值班的教师准备夜宵，允许哺乳期女教师享有相应的“弹性坐班”。新建了温馨的“母婴休息室”，所有配置完全由女教师按需定制。每逢三八妇女节、教师节、端午节等，学校或组织教师外出学习，或搞蛋糕派对、包粽子比赛等。
“一束鲜花、一句问候，我们感受到了学校的重视和关心。”语文教师李超告诉笔者，“当教师的眼睛里有了光彩，课堂里才会充满阳光。”老师们的变化，让雷明贵总结出两条管理金律：一是刚柔相济的管理，才能抵达人心；二是与教师相处力求“表扬有尺度、批评有限度、交往有温度”。
今天的半程中学给予教师的不只是情感上的留恋，还有开足了马力不断向前冲的动力。两年来，名家名师22人次走进校园，学校169人次走出参加培训，涌现出山东省农村特岗教师、沂蒙名师、区教学能手28人，全市教师基本功大赛冠军1人，市、区级课赛一等奖或举办公开课、示范课32人次，市区优秀教学成绩奖45人次。
03
给每个生命不断向上的理由
两年时间，几组真实的数据——
2017年，8家爱心企业累计为学校捐助价值50多万元的物品。筹资200多万元，打造500多平方米的校级阅览室、3个专属的年级阅读区、可容纳50人的教室班级阅读书架“三级阅读空间”，购 置240个公寓阅读橱，建设了温馨的师生读吧、餐厅图书墙。每年投入10万元，面向全体教师开展“你读书，我买单”活动。
2018年，镇党委、政府投资近800万元，教学楼、办公楼、宿舍楼等实现“冬有暖气，夏有空调”。课桌椅、办公电脑得到更新，教学楼、公寓楼各楼层安装免费电话，在每个教室、办公室安装直饮机设备，燃气铺设入厨房。
2019年，投入3000多万元，新建艺术楼、教师公寓楼各一栋，启动院墙整修、校园绿化、运动场提升工程，建成全区体育、文化课考试标准考点，学校面貌整体改观。
这些数据，让全校师生在看得见的巨变中，感受到满满的获得感。数据的背后，还有一个关乎“陪伴”的故事。
半程，谐音“伴成”。伴，为陪伴；成，即由成人、成才而走向成功。雷明贵认为，陪伴是最好的教育，学校教育本身亦是一个相伴共生而成的事业。校长、教师、学生、家长之间，无不是相互温暖彼此成就的“相伴相成者”。而要走向高质量的“伴成”，抵达“成人为先”，需要爱也需要智慧。
“能不能悦纳每一个孩子？”“能不能给每一个孩子不断向上的理由？”雷明贵经常自问。为了给学习成绩居于中后位置的孩子找到成长的方向，他积极与多所职业院校对接，高标准装配4000多平方米的“乡村少年宫”，开设烹饪、机电、中医药、创客教育等30多个社团，学生可根据兴趣自主选择，每周开课时间可根据学生情况灵活安排。他致力于让将来有可能步入职业院校的学生，皆因喜欢而选择，因为兴趣而坚持，因为坚持而走得更远。
“相伴一程，守望一生。”雷明贵说，“相信‘伴成教育’能够给予每名师生一种前行的力量。”（ 刘金松）
