崎岖蜿蜒的山路、淙淙的溪流、绵绵的青山、郁郁葱葱的树林……杨西路从小跟随父亲看护山林，那时起他的喜怒哀乐，就和这些小河、溪流、青山、树林连在了一起。2004年他接替父亲走上护林员这个岗位，幼时栽下的幼苗，现在已经长成参天大树，当初不经世事的少年，如今已近中年。
1.他是杨家第七代护林员
位于平邑境内的蒙山，这里山高林密，植被茂盛，被当地人称为“种树世家”的杨家人世世代代守护着这片山林。杨家人从不轻易砍一棵树，更没有卖过一棵树，乡亲们都说他们是“守着财富的穷人”。
杨西路是杨家第七代护林员，1972年生。从小就跟随父亲翻山越岭，四处巡山。“三十多年在大山里深居简出，他的主要精力都倾注在这片不会说话的森林里。”县林业局的同志介绍说。他在工作中的交流，更多的就是倾听山林中的风声，就是无数次抚摸自己栽下的、如今已经郁郁葱葱的树木。从2004年接替父亲值守山林以来，他已经把这片林地看得比自己家的责任田还要珍贵。他踏过的每一条沟壑、每一块岩石，还有那蒙山上漫山遍野的苍翠，都见证着他对这片森林的热爱和依恋。
究竟是一种怎样的执着，让一个年轻人三十几年如一日地扎根在这片人迹罕至的深山老林，对那种艰苦的生活甘之若饴？带着满腹疑团，我们开始爬山。
山路蜿蜒崎岖，陡峭难行，正是初夏时节，只一会汗水就打湿了头发，人累得大口大口喘着粗气，不得不停下来歇息片刻再前行。走走停停，一个多小时的光景，我们终于看到环抱在大山中的一处院落，这就是杨西路的家。 院落前开辟出来的菜园里种满了时蔬，一个四方的鱼塘，池水碧绿，远处可见圈养的鸡和猪，好一派世外桃源的田园风光。“风景很好，呆上一天两天也不错，可要当日子过就难喽。”同行的县林业局同志提醒，这些都是自给自足的供给。
“老远我就听到你们来了。”一个男子笑眯眯地走出来，他就是杨西路。
2.平凡的护林工作并非波澜不惊
“清朝嘉庆年间，我的祖先为躲避战乱，在蒙山上安了家，从那时起种树护林就是我们杨家世代相传的家风。”在杨西路家里，他娓娓道来。从杨家第一代人进山至今已经有200多年的历史，方圆18000亩的荒山如今变成了林海。
“护林员的主要职责是看管、养护山林。”杨西路说，他负责看护的山林有2000多亩，每天他都要走十几里的山路上山查看，确保不发生盗伐和火灾，“基本上一星期巡逻一遍。”布兜、剪刀、手锯是巡山时随身携带的常用工具。在护林巡山时发现树种就捡，遇到杂枝就进行修剪。
由于尽心尽责，杨西路管护的林地没有发生过盗伐案件。这看似平凡的护林工作，是否真的如人们想像的那样，始终波澜不惊呢？
茂密的丛林中，其实有很多潜在的凶险。深山老林里，有凶猛的野猪和狼以及其他的毒虫野兽，杨西路熟知这些动物的性情和生活习惯，在它们容易出没的季节，即使是平常走惯的山路，也不敢有丝毫的大意。
但危险的来临总是意想不到，尽管看护的道路杨西路走了成千上万遍，尽管他平时非常谨慎，2005年6月的一天，意外却还是发生了。 “正走着忽然一下子滑了下去，一股钻心的疼痛，我挣扎着想站起来，可怎么也站不起来。”杨西路怎么也想不到会摔倒在一条走惯了的小路上，他打电话告诉妻子，妻子连忙打电话央求山下的医生上山诊治。“缝了11针，医生没想到会那么严重，带的药品不足，伤口没处理好，后来感染了。”杨西路坚信自己体格好，执意不肯下山接受治疗，“我放心不下这片山林。”静养了两个多月，他才能下地行走。
自然条件的恶劣可以忍受，人为的破坏就让人防不胜防了。杨西路告诉记者，现在巡山的条件好了，他可以骑着摩托车巡山。但是曾被他制止过的偷伐者为了泄私愤，会在山道上放块大石头或者挖条沟，“骑摩托车走上去都是要人命的”。
3.他守护的林区从未发生过火灾
2011年4月底一场蒙山大火，让所有守林员绷紧了防火这根弦，杨西路更是严阵以待。 “我所处的地理位置优越，蒙阴、费县段的蒙山(火情)一目了然。”那几天，杨西路天天守在制高点，随时观察火情。
杨西路告诉记者，守林员第一要务是防火，最难的也是防火。4月29日晚，吃过晚饭的杨西路发现10公里外有火情，很快东北方向一片通红，他和妻子一起飞快地朝山顶跑去，紧接着给大洼林场场长汇报了火情。“接下来，我的电话就没停过。不断地汇报风向、火势、从什么位置进行扑救。”一直不停地讲话，杨西路的嗓子至今还有些沙哑。当晚，他在山顶守了一夜，第二天早上看不见火情才回家吃饭。“正吃着，电话又来了，我赶紧又爬上制高点，直到凌晨3点林场派人来替换我。”
5月2日下午大火终于被扑灭。3日过午，杨西路赶赴济南参加省“‘五四’青年奖章”颁奖仪式。仪式一结束，他搭乘最快的班车回到平邑蒙山上的家里，“担心死灰复燃啊。”他说。
尽管说起来轻描淡写，但这句话的背后却隐含着一份沉甸甸的责任。杨西路有一句话：“护林防火没有巧，跨沟越岭满山跑”。他对林区的呵护可以说是无微不至，除了自己尽心尽力地履行职责外，还经常向山区老百姓宣传防火知识，在当地形成了良好的风气。杨西路担任护林员以来，精心守护着千亩林区，从未发生过森林火灾。
4.大山森林成为生命中的一部分
是一种什么情结，让杨西路对护林员这种艰苦、危险而又枯燥的生活如此眷恋呢？ 杨西路说不出自己对林区、对深山这种感情，在他的语言中，也从来没有出现奉献、责任这些字眼，他翻来覆去只是说习惯了。或许，他的生命本来就属于大山，他的血管里流淌着大山的血液，他的思想镌刻了大山的性格。 杨西路坦言，守林的岁月里，他也曾有过动摇。
杨家世代在蒙山云蒙峰顶居住，海拔1106米，离最近的村庄也有13华里，交通十分不便。在山上护林断火断炊是经常的事，特别是大雪封路后生活更加不便。到了雨季，山上气候潮湿，柴火点不着，做饭都是个难题。他清楚地记得那年夏天，家里包了饺子，柴火烧着烧着就灭了，灭了再点，反反复复，饺子最后煮成了一锅浆糊。
交通不便给孩子上学带来了难题，杨西路只好将女儿寄托到远方亲戚家，有时好几个月看不到女儿一次。女儿也没少埋怨他。在外寄宿上学每年花费在5000元左右，靠他那点微薄的收入很难供女儿上学，加上孩子想家等原因，2005年，女儿就过早地辍学回家了。
为此，妻子跟他翻了脸，说他是疯子，是傻子，凭着县城好生意不做，来当个穷护林员。 凭着对山林的感情，杨西路只好将这些委屈吞进肚子里，仍然默默无闻地干着护林员的工作。
“想想过去的艰苦，现在条件好多了，我很知足。当然遗憾也有，身边的同学、朋友一个个都成了大老板，而我还是一个穷护林员。”杨西路告诉记者，曾经有个登山爱好者是家大企业的老板，动员他下山到企业务工，他衡量再三拒绝了。“我从小生活在山里，跟大山有了深厚的感情，我割舍不下它。选择大山、选择森林，也就是选择了艰难，选择了无悔。我很欣慰，从选择那一刻起，大山、森林就成为了我生命中的一部分。”
5.他会一直在大山深处守望着
摩托车吼叫着，沿陡峭、崎岖的山路盘旋上行，车后的酱油、醋瓶子丁丁当当地响。这不是什么摩托车登山赛，是杨西路刚从山下采购生活用品回来。
多年来，杨西路父子为改变交通不便状况不懈努力着。“修好了路，防火救援时救援人员能及时赶上来，也给后代留下更好的生存方式。”
上山时，一段一段水泥铺成的道路确实给行人带来了方便。“一个星期的时间才铺好300米。”杨西路说，雨季快到了，山间小道往往被雨水冲刷得塌方，大量泥土流失，铺上水泥路就防止了这种现象，还方便了行人。工程量虽然不大，但是所有物料都需要从山下运上来，无形中又加重了工作量。
“路修得宽一点，游客上山就方便了。”有人劝说杨西路在山上开家小饭馆，“人多了，防火会更困难。”为了山林的安全，杨西路又放弃了一条生财之道。
“我还有个心愿，说实话这里也很苦，祖祖辈辈在这儿生活了那么多年了，我还愿意让我的孩子也来受这种苦，管好大山，也是我的一个愿望吧。”
这就是一个护林员朴实无华的生活。青山依旧，绿树依旧。杨西路说他会一直在护林员的岗位上坚强地守望着。 本报记者 林伟伟
记者手记
护林员居住在林区，巡护森林，保护护林设施和标志；观察了望并及时报告森林火情，制止违章违纪野外用火行为。职业的特点决定了他们必须坚守在深山密林之中，远离集市和村庄，远离繁华的热闹，甚至远离家庭和亲人，过着与世隔绝的生活。
杨西路就是护林员中普普通通的一个人，他默默无闻，没有什么豪言壮语，也没有什么英雄壮举，但他在深山密林中坚守了三十多年。一个生活在现代社会里的，却依然过着原始般的刀耕火种的生活。我敬佩他们的坚守！三十几年对于一片森林来说也许很短，但是对于守护了这片森林的杨西路，那些茂盛树木的一圈圈年轮，见证着他奉献出的辛劳与苦累。
杨家是名副其实的护林员世家，一家七代从事这个职业，献了青春献终身，献了终身献子孙，但社会却没有给予他们像“教育世家”的称谓。社会不应该忘记他们，我们每一个人都不应忘记他们平凡而伟大的功绩！ 伟伟
