时下，农村青壮年劳动力外出务工造成田地荒芜、农村社会“空心化”现象令人担忧，农村养老更成了农民的一块“心病”。
我老家一个远房爷爷，鳏居20余年。因家境困难，小儿子在外省当了上门女婿，大儿子因脑子有问题长年在外漂泊，对爷爷生活不问不管。爷爷自2008年初87岁时突然瘫痪在床到2010年底去世的两年多时间里，全靠乡邻们送些食物和水维持生命。我每次回老家，总要给他带点吃的，他也总是跟我说些悲伤的话：“唉，人老了难，子女没有能力更难。天老爷早该让我死了，留下这口气没人管实在造孽。”听我母亲说，爷爷在生命的最后一个月里，只要听到有人过路就喊，让人送点食物和水，他最后是被饿死的。
再说我母亲。她今年74岁，患支气管炎10多年了。2009年，母亲因感冒导致支气管严重感染，入住我所在城市的最好医院治疗。经历重症监护室医生抢救及辅助治疗，半个月花掉了54000多元。还好，我有四兄弟，医疗费负担不是很大。今年1月，母亲旧病复发。从3日送往县人民医院救治到18日出院，花掉医疗费6400多元。好在老家农村实行了新农合，报销后个人仅支付1000多元。除夕夜，老家小弟打电话说母亲又病重，需到医院抢救，又将母亲送到医院。到2月20日，住院半月的母亲感觉病情好转又要求出院，我没办法，只得赶回去将她送回家。这次医疗费花掉了7400多元，个人支付了2000多元。2月23日，回家才3天的母亲病情又加重，要求到医院救治，于是我又请假跑回老家，将她送往县中医医院治疗。中医院几位医生听了胸音、把了脉后拒绝接收病人，说昨天晚上一个与我母亲一样病情的老年人，到医院第二天就死了。我与弟弟们商量后也不顾母亲反对(母亲担心死在城市火化，一直不肯到市医院治疗)，就将她带到市里原来的医院，找到她的原主治医师给她看病。经过抢救，母亲病情得到控制，我们心里宽慰了许多，但估计这次又得花掉几万元医疗费。
几经折腾，我深感身心疲惫。而更让我不安的，是农村老年人的养老问题。我老家与我母亲同龄的长辈有65个，其中15人因子女缺乏经济能力或赡养不力，生活十分艰难，还有12人常年生病，难以得到及时治疗。目前，农村养老机制尚未完全建立起来，公共养老设施几近空白。仅有的以乡(镇)为单位修建的敬老院，多半只接收“五保户”，而且设施相当落后，护理水平也跟不上，一些“五保户”还不愿往里住。
我从母亲住院想到了社会养老。农村养老如此，城镇养老也好不到哪儿去。城镇没有建立专门的社会养老管理机构，各项制度安排跟不上，基础设施奇缺，居家养老仍是主流。这种传统养老模式难解老年空巢寂寞和生活上诸多不便的问题。10年、20年后，我们这代人(多数只有一个小孩)的孩子，能承受家庭养老之重吗？所以我到医院看母亲时，安慰同病房的老人说：“你们现在是幸福的，至少膝下都有几个儿女，经济上、精力上都比较好办；我们只有一个小孩，将来老了不仅孤独，而且小孩在经济和精力上都无法承受，大部分老年人只有到敬老院去生活。”说到这里，我心凄然。
当今中国这种自发式的传统养老模式以及目前的养老现状，不仅是家庭之痛，也是社会之痛。(莫开伟)
